Le bébé clown Bozo aura bientôt un an, mais quand? Ses parents, Isabelle et Hervé, n'arrivent pas à s'entendre sur la date! Ils consultent le docteur Rologue, qui leur apprend que la date d'anniversaire du petit est le... 32 mai! Une date qui n'existe pas dans les calendriers habituels. Est-ce à dire que Bozo ne grandira jamais? Qu'il n'aura jamais d'anniversaires?
Satisfait des petits engagements qu'il déniche et des jolies filles qu'il côtoie, David, jeune violoniste, ne pense guère à l'avenir. Jusqu'à ce qu'un stupide accident de musique de chambre lui cause de sérieux ennuis financiers. Prêt à tout pour vite gagner de l'argent, il découvre avec effroi la place peu enviable quon réserve aux musiciens dans l'échelle sociale. Robert a la cinquantaine solitaire et déprimée. Violoniste à l'orchestre symphonique depuis toujours, il y dépérit en silence.